お母さん

最近お母さんに祈るようになった。 生前は母子家庭でものすごく仲が悪かった。 母は私が19歳の時に、たった一人で、死んでしまった。 死んでから三年たったけど、それまで何も感じなかった。 私の一部が消えてしまったことはわかっていたけど、「いなくなってせいせいした」「もっと早く○ねばよかったのに」とか自... 続きをみる

お母さんの最後

写真を探してお母さんのパソコンを立ち上げた。 4年ぶりに… でも何も見つからなかった。 容量がもったいないから消しちゃってたのかな。 ブラウザの履歴をみてみた。 ５月１５日の深夜で止まってた。 最後は　「くびつり　方法」と検索した痕跡が残っていた。 亡くなる数日前から自殺方法や安定剤などについて検... 続きをみる

卒業式シーズンがつらい

最近、ラジオを聴いてて卒業式の曲とか流してたり卒業のテーマで喋ってることが多くて辛い。 私は大学の卒業式コロナでなくなっちゃったし、 なにより私が大学２年の時にお母さんが死んでしまったから、卒業証書を見せてあげることができなかった。 大学１年までは落ちこぼれだった私。 落ちこぼれとしての私しか見せ... 続きをみる

親の心はわからない

障害のある子供の特別養子縁組に関するドキュメンタリーを見ていた。 私は正常に生まれて正常に育ったはず、というか人よりよくできる子だった自負はあるのに、 なんで私よりダメな子の親は生きてて私の親は死んでるわけ？ なんで私の家族は一家離散してるの？ 私何にも悪いことしてないのに。 正常に生まれてきたの... 続きをみる

疲れた

今日精神科に言ったら２時間待たされた挙句、担当医師に会えず、処方外来になってしまった。 帰りの電車で私のリュックの紐が当たってしまった男性に当たった膝のところをシッシッとされた。 まるでバイキン扱い。 あんたより私の方がよっぽど感染リスク少ないから！ そう言ってやりたかった。 でもこんなのまだ可愛... 続きをみる

久しぶりに

久しぶりにブログを書いてみることにしました。 最後に書いたのは３年前でした。前書いた記事を読み返すと恥ずかしくなります。 あれから色々ありました。以前は23歳でしたが、私ももう十分大人という年齢になりました。 正社員で仕事もしてみました。 一緒に暮らしている祖母の認知症が進み、ケアマネージャーさん... 続きをみる

記憶に入る亀裂

お母さんが好きだった曲がラジオで流れた。 もう私の過去の記憶、必ずお母さんが関わってるから、 思い出すこと全てに悲しみがついて回るよ。 思い出す曲にもギーっと雑音が入るような感じがするんだ。 川島愛さんの『旅立ちの日に』 お母さんが好きだった曲。 お母さんが聞いてた気がする。 歌った人はちゃんと生... 続きをみる

抱擁

お母さんが誕生日のプレゼントにくれた大きなプーさんのぬいぐるみ。 私はぬいぐるみとか好きじゃないし、なんでこんな大きくて邪魔なものを買ってきたのか、理解できなかった。 でも今ならわかる。 お母さんに最後抱きしめられた時は私は体を硬直させて、抱きしめたがらなかった。 今はもう、一生お母さんのこと抱き... 続きをみる

死者を偲んだテディベア

亡くなった人の服でテディベアを作ってくれる人がメキシコとアメリカの国境にいるらしい。 テディベアは、直接遺体とのお別れをできなかった人の心を癒してくれる。 なかなか良いアイデアだと思った。 私は母親が着てたもの、 思い出せるけど、おそらくすでに捨てられている。 遺品整理、私は何も関わってない。 母... 続きをみる