記憶に入る亀裂

お母さんが好きだった曲がラジオで流れた。 もう私の過去の記憶、必ずお母さんが関わってるから、 思い出すこと全てに悲しみがついて回るよ。 思い出す曲にもギーっと雑音が入るような感じがするんだ。 川島愛さんの『旅立ちの日に』 お母さんが好きだった曲。 お母さんが聞いてた気がする。 歌った人はちゃんと生... 続きをみる

忘れられた命日

お母さんの命日、忘れてた。 ５月２６日だと思ってたら５月１４日だったよ。 祖母に教えてもらったのと区役所で確認したのとで確実。 ごめんね、お母さん。 カレンダーに書いておかなかったから私お母さん２６日まで生きてたと勝手に勘違いしてたよ。 １２日猶予があったら、、お母さんは死なずに済んだかもしれなか... 続きをみる

お母さんの部屋

今日はお母さんの部屋で勉強・オンライン会議をした。 お母さんの部屋はお母さんが死んだ場所でもあるから今まで怖くて敬遠していた。 でも、今日はいつも私がいる屋根裏部屋が暑くて、お母さんの部屋にお邪魔させてもらった。 意外と居心地が良かった。 もうお母さんの部屋、怖くないよ。 夏も屋根裏部屋だと暑くな... 続きをみる

不平等

最近YouTubeで社会問題のニュース特集を見ている。 このコロナ禍で若い人や女性も職を失い、家を追い出され、ホームレスになっているという。 株価は現実離れした上昇を続けているのに。 「億り人」も最近は珍しくないと特集でやってた。 おかしいな。 なんで一方で恵まれてる人がいてその一方で苦難を余儀な... 続きをみる

ダイエット

昨日、何も食べる気がしなくて、今日体重測ったら1.5kg減ってた。 何ヶ月も動かなかった体重がいともたやすく動いたことに驚いた。 以前入らなかったスカートが入った！ 何ヶ月も毎日体重を記録してきたけどこれは初の快挙。 体重が戻らないようにしようと食べる量を今日も減らしてる。 今日は散歩と自習に行っ... 続きをみる

バレンタインなのに

心は沈んでる。 学生同士のオンライン会議。 息が詰まるよう。みんな背伸びしてるのかわからないけど他の人たちがすごく頭が良くて、心細い。 前の大学の先生はこういう環境じゃないとなかなか伸びないと言ってくれたけど。 毎週日曜にあるこの会議、苦痛でしかない。 でもやめるわけにはいかない。 新しい環境にな... 続きをみる

地震

晩ご飯を食べてウトウトしていたところ、ラジオから響いてきたあの不穏な緊急地震速報で叩き起こされた。 そのあと1分ぐらい続いた揺れ。 私の住んでいるところはそんなに深刻じゃなかったけど、、 誰かこれを予知できていた人っているんだろうか。 本震はまだだったりしてね。 ここ数日は怖いな。 眠れないし彩瀬... 続きをみる

抱擁

お母さんが誕生日のプレゼントにくれた大きなプーさんのぬいぐるみ。 私はぬいぐるみとか好きじゃないし、なんでこんな大きくて邪魔なものを買ってきたのか、理解できなかった。 でも今ならわかる。 お母さんに最後抱きしめられた時は私は体を硬直させて、抱きしめたがらなかった。 今はもう、一生お母さんのこと抱き... 続きをみる

死者を偲んだテディベア

亡くなった人の服でテディベアを作ってくれる人がメキシコとアメリカの国境にいるらしい。 テディベアは、直接遺体とのお別れをできなかった人の心を癒してくれる。 なかなか良いアイデアだと思った。 私は母親が着てたもの、 思い出せるけど、おそらくすでに捨てられている。 遺品整理、私は何も関わってない。 母... 続きをみる

散歩とラジオ

今日は散歩に出かけたら思った以上に遠くまで行ってしまった。 街中の方がノーマスクランニングしてる人が少ないから、信号機が邪魔でも街中を歩く。 ノーマスクランニングの人は、 周りの人の健康を危険に晒してまで自分が健康（および筋力、ルックス、自己肯定感、爽快感）を維持しようとするのが許せない。 そんな... 続きをみる

お母さん

最近お母さんに祈るようになった。 生前は母子家庭でものすごく仲が悪かった。 母は私が19歳の時に、たった一人で、死んでしまった。 死んでから三年たったけど、それまで何も感じなかった。 私の一部が消えてしまったことはわかっていたけど、「いなくなってせいせいした」「もっと早く○ねばよかったのに」とか自... 続きをみる